В этом году свой 50-летний юбилей справляют не только «Роллиг Стоунз». Полвека исполняется и другому поп-мифу свингующих 60-х: самому успешному героев киносериалов всех времен – тайному агенту Ее Величества 007, Джеймсу Бонду.
Годовщина будет отпразднована очередным романом и новым фильмом «Скайфолл», в котором Дэниэл Крейг, вероятно, в последний раз предстанет в роли суперагента.
Режиссером этого 23-го официального фильма «бондианы» выступает Сэм Мендес, который пришел в кино с третьим триллером о Бонде. Это было в 1965 году; фильм назывался «Голдфингер». Тогда Бонд был символом «холодной войны». Но производители уже тогда приступили к актуализации образов врага Бонда. Уже вскоре он начал бороться не столько против «коммунистов», сколько против концернов, которые шантажировали мировое сообщество. Если вначале Бонд был героем гедонистической культуры офисных работников, то теперь он служит обещанием того, что национальные интересы все-таки сумеют победить интересы международного капитала. Вероятно, отсюда и частые изменения подтекста, которые так долго придавали успех этой фигуре.
Премьера первого фильма «бондианы», «Доктор Но», состоялась 5 октября 1962 г. в Лондоне. В Германии он вышел на экраны 25 января 1963 г. Тем самым, ФРГ оказалась второй страной мира, вкоторой фильм попал в кинотеатры. Во Франции это произошло двумя днями позже, а в США – только в мае 1963 г.
Тем не менее, Шон Коннери был не первым актером, который сыграл тогда Бонда. Еще в 1954 г., год спустя после выхода первого романа о Бонде «Казино «Рояль»», американский канал Си-би-эс транслировал его весьма вольную экранизацию. Агент британской секретной службы превратился, в исполнении американского актера Барри Нельсона в агента ЦРУ Джимми Бонда. Эта невольно-комическая адаптация сейчас пользуется большой популярностью на Youtube. Это телевизионное изделие открыло целый ряд мошеннических Бондов, в которых нередко играли известные актеры. В Германии это был Петер Лорре, сыгравший Ле-Шиффра.
Все 50-е годы создатель Бонда Ян Флеминг пытался добиться экранизации своего героя. В конце 50-х годов обсуждалась возможность пригласить для первого фильма Ричарда Бартона. Возник почти непроницаемый хаос авторских и продюсерских прав, что привело даже к процессу против Флеминга по обвинению в плагиате. Так, он в 1958 году еще раз передал продюсеру Кевину МакКлоски и его спонсорам права на съемку фильма. В результате сценарист Джек Уайтингэм написал сценарий «Шаровая молния». Флеминг не был знаком с правовой ситуацией и позаимствовал из сценария несколько сцен, созданных Уайтингэмом, для издания своего романа «Шаровая молния».
В ходе процесса вокруг авторских прав в начале 60-х гг. за Кевином МакКлоски были признаны права на киноэкранизацию книги. К большому неудовольствию официальных продюсеров «бондианы» Кабби Брокколи и Гари Зальцмана. В 1966 году договорились вместе снять четвертый фильм о Бонде «Шаровая молния», но права на ремейк почти на 20 лет оставались за МакКлоски. Так – к большому огорчению Брокколи – в 1983 году появился фильм о Бонде «Никогда не говори никогда», в котором Бонда снова сыграл Шон Коннери. Фирма Брокколи «Эон» попыталась было помешать его выходу, но успеха не добилась. Так что в 1983 году вышли сразу два фильма «бондианы»: «Осьминожка» с Роджером Муром и «Никогда не говори никогда» с Коннери. Дельце оказалось прибыльным для обеих сторон: «Осьминожка» принесла 187 млн. долларов, фильм с Коннери – 160 млн. Все фильмы, выпущенные «Эон», принесли до сих пор в общей сложности около 5 млрд. долларов.
Книга «Казино «Рояль»» не принесла ожидавшегося успеха. Было отпечатано всего 4750 экземпляров. Через год после издания Флеминг заработал на романе всего 325 фунтов. Более половины тиража разошлось по библиотекам. Поэтому библиофилам-фанатам Флеминга трудно раздобыть хорошо сохранившийся экземпляр разыскиваемой ими книги. В 90-х годах за него надо было выложить самое меньшее 4 тысячи долларов. В солидной антикварной фирме Эдриана Херрингтона первые издания всех 14 книг о Бонде предлагаются вместе за 30 тысяч фунтов.
С каждой новой книгой тираж слегка возрастал, но лишь четвертый роман «Алмазная лихорадка» имел стартовый тираж более 10 тысяч экземпляров. Даже после 4 романов Бонд еще не попал в список бестселлеров. Кинокомпания «Рэнк» приобрела за 5 тысяч фунтов права на «Лунного гонщика», но затем отказалась от экранизации. Такая инстинктивная осторожность напоминает ситуацию в музыкальной индустрии: фирма грампластинок «Декка» в свое время отказалась заключить договор с «Битлз».
Только после того, как в 1961 году президент США Джон Кеннеди был объявлен в журнале «Лайф» фанатом Бонда, цифры продаж книг Флеминга взлетели на невиданную высоту. Теперь и кинематограф всерьез заинтересовался ими, и продюсеры Гарри Зальцман и Кабби Брокколи обеспечили себе права. Флемиг получал на руки за каждый роман по 100 тысяч долларов и 5% выручки с проката. Это оказалось настоящей лицензией на печатание денег, наслаждаться которым должны были и стали наследники. Потому как сам Ян Флеминг недолго купался в волнах своего успеха.
В июле 1964 года он еще посетил съемки «Голдфингера». Через месяц, 12 августа, он умер после второго инфаркта. Сказались слишком большое число выпитого, сигарет и убежденная жизнь экстремала. Ко времени его смерти во всем мире было продано 30 млн. книг о Бонде. Через 2 года их число перевалило за 60 млн.
Когда в 1953 году Джеймс Бонд вышел на литературную сцену, мало кому бросилось в глаза то, что родился новый характерный персонаж: герой «холодной войны», высокопрофессиональный тайный агент с лицензией на убийство. Одним махом ушли в прошлое тайные агенты-любители старой школы – от Ричарда Ханнея Джона Бакана и сапперовского Бульдога Драммонда до героев Клабленда Дорнфорда Йейтса. Лишенные сексуальной привлекательности, они выглядели как ископаемые и не имели ни малейшего шанса в борьбе с новым брутальным мачо. Талантливый любитель принадлежал иным временам и стал смешон. Рыцари секретной службы профессионально и с помощью грязных трюков сражались с драконом мирового коммунизма. Старые правила больше не действовали. Теперь было дозволено все, пока ты стоишь на правильной стороне. Буржуазные добродетели уже не играли роли.
Публику больше нельзя было убеждать в том, что Запад ведет дуэль по честным правилам, стараясь победить врагов. Эту мысль выразил писатель Джон Ле-Карре, сказавший как-то: «Я никогда по-настоящему не рассматривал Бонда как шпиона. Я считаю его дитем западного экономического чуда, с лицензией на крайне плохое поведение в интересах капитала».
Сам Флеминг был не слишком высокого мнения о своих книгах. В 1956 году он писал Рэймонду Чандлеру, объявившему себя поклонником Бонда, что сам он не столь уж высоко ценит свои романы, и ему, возможно, стоит воспринимать их более серьезно. Весьма высокого мнения об агенте 007 были совсем другие круги: его научились любить секретные службы.
Тогдашний директор американской секретной службы ЦРУ Аллен Даллес требовал от своих техников проверять устройства из фильмов на эффективность и по возможности перенимать их.
Попутно Бонд поднимал престиж образа тайного агента. Проклинать врага, чтобы оправдать собственную позицию – это Бонд умел лучше любого стратега ЦРУ. Быть тайным агентом – значило вести роскошную жизнь, свободно заниматься сексом, ездить по всему свету и мочь отстреливать любого, кто тебе не нравится. Хотя бы в своих фантазиях одичавший мелкий буржуа мог осуществить свои мечты. Стоит лишь отметить, что Бонда рекламировали как «самого знаменитого тайного агента в мире». Фигура, которая соткана из такого противоречия, может вынести поистине все и по праву является мифом.
Критики охотно упускают из виду, что литературный Бонд обладает достаточно сложным внутренним миром и развивается. Например, в «Голдфингере» 1959 года он почти невротически сомневается в собственных мотивах. В «Огненном шаре» он вначале предстает физическим и духовным инвалидом, которого М. отправляет в клинику. Через 2 года, в «На тайной службе Ее Величества», он хочет уйти со службы и почти уничтожен, когда убивают его молодую жену. В следующем романе «Живут только дважды» он мстит за свою жену, но, ощущая тяжелую травму, уходит. Этот почти сюрреалистический роман – самый мрачный в серии. Флеминг покончил со своим героем. Тем не менее, уже тяжело больной автор снова садится за пишущую машинку и пишет последний и самый слабый роман о Бонде «Человек с золотым кольтом», который, тем не менее, вышел самым большим стартовым тиражом. Характерно начало, которое прежде было бы немыслимым: после приключения в Японии Бонд «перевербован» русскими и пытается теперь убить М.
С киноверсии «Живут только дважды» началась новая эра фильмов «бондианы», в которой реквизит и эффектные трюки были важнее, чем литературный оригинал. На самом деле, все фильмы о Бонде со времени «На тайной службе Ее Величества» можно было бы снимать заново, если бы придерживались литературного оригинала. Это были бы совершенно другие фильмы, и общими у них были только название и пара-другая персонажей.
Секс в романах и фильмах о Бонде выглядит сегодня куда более безобидным, чем в иных телефильмах. Но в 50-е и начале 60-х он шокировал: Бонд спал с женщинами ради чистого удовольствия, без расписки о верности. В это же самое время Хью Хефнер в США в своем «Плейбое», в котором предварительно публиковались многие отрывки из «бондианы», пропагандировал секс как одно из постоянно наличных потребительских благ. Джеймс Бонд был великолепным идеалом мужчины для читателей «Плейбоя», которые целиком и полностью могли отождествить себя с ним. Хефнер и Бонд объяснили среднему классу, что такое хорошая жизнь: секс без всяких обязательств, быстрые автомашины, потребление товаров дорогих марок и большой мир как поле для приключений. Все это было, конечно же, не задаром. Ценою были и остаются отказ от самоопределения и полное повиновение начальству, которое отнимает у человека возможность думать и решать. Зато дает лицензию на убийство.
Флеминговский Бонд был расистом и шовинистом. По его мнению, все нации, даже европейские, – ниже британской. После восторженного прочтения рукописи «Из Москвы с любовью» один из читателей Флеминга заметил, что русские в книге показаны несколько тягостно и тяжеловесно. На что Флеминг ответил: «Это потому что русские – люди тягостные и тяжеловесные». Совершенно дурацкие высказывания Бонда о характере «рас» чаще всего опускались в немецких переводах. Лишь к белым кузенам в США проявлялась несколько большая снисходительность.
Задолго до Дугласа Купленда, Флеминг был первым литературным автором, который ввел в свои романы потребительские блага как «продакт-плэйсмент» – скрытую рекламу. Характерна цитата: «Бонд принял ледяной душ и вымыл волосы эликсиром Пино – принцем среди шампуней». Выбор предметов потребления, необходимых Бонду для хорошей жизни, – одна из последних свобод в усталом обществе. К тому же, фетишизация продуктов в романах служит и своего рода свидетельством реалистичности: она должна придать большее правдоподобие фантастическим событиям.
Фильмы и реклама сделали и самого Бонда брэндом, вокруг которого сложилась целая палитра товаров. Кино благодарно заимствовало метод Флеминга. Начало целенаправленной скрытой рекламе положил «Голдфингер». То, как DB 5 Астона Мартина из этого фильма было превращено в миф, остается недостижимым рекордом. И каждый раз, когда Бонд занимается личной гигиеной, в кадре оказываются хорошо заметные изделия фирмы «Жиллетт». Брокколи заключил контракт на рекламу без ведома режиссера. Тот удивился лишь тогда, когда ему на съемочную площадку поставили пену для бритья.
Конечно, Джеймс Бонд – больше чем просто носитель рекламы. Он – поп-икона, и на Западе долгие годы оказывал огромное влияние на моду и стиль. Он был символической фигурой «холодной войны», послевоенным западным человеком, воплощавшим новую систему ценностей. Он – фигура-миф общества служащих, которое в 50-е годы пережило драматические изменения. Спрос был уже не на скромных исполнителей, проводящих свое свободное время в кругу семьи. Новое общество потребления требовало от своих членов иных качеств, чем те, которые были нужны в прежние капиталистические эпохи. Вместо верности рабочему месту теперь требовалась мобильность. Нужны были думающие работники-специалисты, а вместо скоромности – все большее потребление. В отличие от прежних времен, героем объявлялся гедонистический человек мира, страстный потребитель, живущий своими потребностями. Общество затянуло гимн индивидуализации. Требовались идеологически закрепленные исполнители-потребители.
Успех Бонда в СМИ разворачивался параллельно с подъемом западного общества средних классов, ныне оказавшегося под угрозой. В кино в еще большей мере, чем в иногда достаточно мрачных книгах, распространялась ложная вера в вечный рост. Каждый новый фильм о Бонде должен был быть еще больше, затратнее и дороже, чем его предшественник. При этом Бонд уже достаточно рано стал вступать в борьбу с мультинациональными концернами или всемирными гангстерскими синдикатами. Противниками Бонда снова и снова оказывались гиганты из высших финансовых кругов. Шеф агента 007 М. справедливо подозревал за их респектабельными фасадами махинации, которые отнюдь не служили делу создания новых рабочих мест или открытия новых предприятий на данной территории. Их массированному использованию капитала Бонд мог противопоставить в материальных битвах только свои индивидуальные способности и хитроумие исследовательского отдела Q.
Служа национальным интереса, агент успешно ведет борьбу с монополиями и крупными гангстерами, которые являются респектабельными боссами концернов. Это как если бы капитан «Титаника» отправил спасать корабль человека с ведром для вычерпывания воды. Утешительная, мелкобуржуазная сказка.
Мартин Компарт. Jungle World Nr. 43, 25. Oktober 2012dschungel
Перевод КРАС-МАТ
Добавить комментарий